Atención pública

En la película de Chaplin El gran dictador, se utiliza la misma pieza de Wagner para ilustrar dos momentos antagónicos: en el final, cuando el barbero judío es confundido con Hitler y aprovecha para hacer una apología de la paz, y en otro más icónico, donde el dictador juega con el globo terráqueo como un niño con su juguete.

"Con la música nunca estamos seguros", dice el pensador esloveno Slavoj Žižek sobre el deliberado uso de la obertura de la ópera Lohengrin. Žižek, filósofo y psicoanalista polémico, basa su método en una relectura del marxismo mezclada con la teoría lacaniana. Su compleja tarea es generar una dialéctica que desentrañe los significados subyacentes en nuestros comportamientos sociales, los cuales sirven al orden político imperante en Occidente.

Con vocación de cineasta, pero frustrado por las restricciones del régimen comunista en el que creció, Žižek utilizó su pasión por el cine para alimentar sus teorías sociales. Analizó los productos culturales de Hollywood, exponiendo cómo reflejan comportamientos e ideologías en su subtexto.

Allí donde las palabras pretenden una totalidad, la música pone en riesgo la supuesta estabilidad del universo situacional. Finalmente, es la única que puede revelar las contradicciones más íntimas del sujeto, aquellas que se remontan a la prehistoria del lenguaje hablado. Cuando las categorías semánticas se agotan, la música lo llena todo de inexpresable sentido.

Slavoj temprano en la mañana.

Un extraño ejemplo del efecto de la música sobre el espíritu humano se produjo en Sudáfrica. Durante las revueltas en contra del régimen de apartheid, comenzó a difundirse entre la población oprimida un disco cuyas letras parecían reflejar la añoranza de una felicidad perdida, una lucha cotidiana y agobiante que atravesaba aquel país.

Cold Fact describía a la perfección el sentir de aquella sociedad. Los ávidos seguidores del LP necesitaban saber más sobre la inspiración detrás de esas letras, pero había una confusión en los créditos: algunas canciones del disco estaban escritas por un tal Jesús Rodríguez, otras por un tal Sixth Prince, mientras que el autor del álbum era conocido como Sixto Rodríguez. Este cantautor, desconocido aunque prohibido en Sudáfrica por la censura racista, se convirtió en un emblema político.

Rodriguez firmó contrato con la discográfica Sussex Records y grabó dos discos: Cold Fact (1970), que fusionaba folk-rock con canciones de protesta, y Coming from Reality (1971). Sin embargo, las críticas fueron despiadadas y las ventas, prácticamente inexistentes en Estados Unidos. Cold Fact, que incluía el tema que años más tarde se convertiría en un hit, "Sugar Man", apenas vendió un puñado de copias. Despedido del sello dos semanas antes de Navidad, su historia parecía un reflejo de las letras premonitorias que había plasmado en ese disco:

Porque perdí mi trabajo 

 Dos semanas antes de Navidad 

 Y hablé con Jesús en la alcantarilla 

 Y el Papa dijo que no era asunto suyo.

Aparentemente, un sudafricano que había vivido con una norteamericana copió el disco en cassette, y al volver a su país, lo difundió por todo Sudáfrica sin saber quién era el artista. Solo se conocía la foto de la portada, pero se rumoreaba una oscura leyenda: Rodriguez se había suicidado frente a su audiencia durante un concierto. Este artista, venerado en Sudáfrica, era un completo misterio, un fenómeno contracultural venido de Estados Unidos, pero desconocido allí.

Para Slavoj Žižek, la fama es una manifestación del deseo inconsciente y una construcción ideológica que refleja las tensiones de la sociedad contemporánea. La fama no es simplemente un reconocimiento de talento o mérito, sino una forma de fantasma colectivo que encarna los ideales y contradicciones de la cultura capitalista. En sus análisis, Žižek destaca cómo las celebridades se convierten en objetos de deseo no por lo que son en realidad, sino por lo que representan en el imaginario social. La fama, en este sentido, es un "significante vacío", cargado con proyecciones y expectativas de la masa. Este fenómeno lleva a una paradoja: cuanto más famoso es alguien, más se vacía su identidad real, siendo reemplazada por un conjunto de símbolos que el público consume.

Pero un día, uno de estos fanáticos quiso saber más sobre el final de su ídolo, llenar ese vacío de sentido que rodeaba la figura de Rodriguez. Buscó en las discográficas que vendieron millones de copias, colocó la foto sacada de los discos en los cartones de leche, como se hace con las personas desaparecidas, hasta que recibió un email: 

Rodriguez es mi padre. Es en serio. ¿De verdad quiere saber acerca de mi padre? A veces es mejor mantener viva la fantasía.

El carton de leche donde se buscaba a Rodriguez devenido en ìcono pop.

Resulta que este misterioso héroe del rock no estaba muerto. Había llevado una existencia anodina todos esos años como trabajador de la construcción después de haber fracasado en el mundo de la música, su verdadera pasión. En el documental Searching for Sugar Man, que narra toda esta peripecia, es emocionante ver la naturalidad con la que Rodriguez recibe la noticia de que es una superestrella mientras bebe un vaso de agua.

La noticia llegó a Sudáfrica y comenzaron los preparativos para un recital del mito que había alimentado durante 40 años los sueños de una realidad mejor en aquel remoto país. La incredulidad era enorme, y el ávido público se preguntaba si realmente era quien decía ser. Sus hijas viajaron junto a él para ver cómo un estadio repleto esperaba lo imposible: ver a su ídolo, a su padre, cantar a una generación que lo adoraba. Las primeras palabras que pronunció a una audiencia que también desconocía fueron: Gracias por mantenerme vivo!.

Žižek aborda la fama desde la perspectiva de la alienación. Para él, las celebridades son productos de una maquinaria mediática que despersonaliza a los individuos, reduciéndolos a meras imágenes consumibles. Este proceso refleja una alienación no solo de la figura pública, sino también del público que busca en la fama una escapatoria a sus propias carencias y frustraciones.

Se puede hablar de retirarse del mundo, de desprenderse de lo material y de la atención de los demás. Lo han pregonado religiones y lo han explotado filósofos y ahora genios del marketing, pero si de verdad quiere saber cómo es eso, consulte con el espíritu de Sixto Rodriguez. Pero por si la inmediatez de nuestros tiempos no se lo permite, le dejo en sus propias palabras alguna pista:

Así que, convence a tu espejo

Como siempre has hecho antes

Dar sustancia a las sombras

Dando sustancia cada vez más

Y asumes que tienes algo que ofrecer

Secretos brillantes y nuevos

Pero cuánto de ti es repetición

Que tampoco le susurraste a él.